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7“Jimmy ens va tocar a tots,
i ell estava tocat per la
grandesa.”
Natalie Wood
D
iu el Diccionari: “Mite:
idea, figura, presentades
com a intocables, in-
qüestionables, absolu-
tes...” I el mite es fa carn
visible i mica etèria que
d’entre les mans podria
volar cap a un cel infinit d’horabaixa
ara que la tardor és tocada per un es-
pecial estat de gràcia i, ¿per què no?,
de misericòrdia gairebé divina, cristia-
na, que, gota a gota, humitat a humi-
tat dolorosa ens obre la carn i l’esperit
també. El mite, ara mateix, als cinquanta
anys de la mort espectacular de James
Dean, es fa, es transforma en realitat
visible, gairebé palpable, com si de sob-
te entrés a casa nostra, a la llar conju-
gal que, diuen, és dolça, amable i pre-
servativa. Tal vegada. Però, de tota ma-
nera, el mite, el timbre de casa (i això
em va passar el passat 30 de setembre,
a l’hora màgica de la migdiada, a la quie-
tud plena des Puig des Molins), entre
una massa informe de boira i pluja, mar
o vent, et treu de la teva tranquil·litat,
desfà el possible/probable clima d’inti-
mitat sexual i assegut a la primera ca-
dira que troba a mà et demana un cafè
aigualit i curt de sucre. Llavors, al llarg
d’una complicada cerimònia, penetra a
l’interior del cervell, toca els cors i altres
òrgans igualment sensibles al’hora que
delicats, desperta sentiments en fase de
pròleg o de preàmbul cap a un infinit
de glòria, èxtasi, dolor, derrota, exili i
tot allò que vostè sempre volia saber
però no tenia coratge de preguntar-ho.
Apareix el mite (a ca teua, per exemple)
i els nostres somnis sempre al límit de
la confusió entre el desig i la realitat,
s’acosten al parany, estrany, dispar, vo-
lador, de l’esperit que sovint (però molt
sovint) idealitza una pobra, mediocre vi-
da, la fa conscient dels seus dèficits psi-
cològics o mentals (tal vegada és el meu
cas, ho consultaré amb el meu psicoa-
nalista de capçalera) o també el trans-
porta a escenaris volcànics, de passió
irreversible, d’imatges sense fre que tot
és sempre possible, perquè, i no és ago-
sarat dir-ho, quan l’espectacle cinema-
togràfic fa acte de presència, la con-
vulsió, el terratrèmol es materialitza
d’una manera tan absoluta com arre-
vatadora i de difícil control encara que
no és perillós (diria que tot el contrari)
que ara i mentre les coses, alguns mi-
tes, estiguin fora de qualsevol control i
així millor poder abocar-se al gran pre-
cipici portador de felicitats eternes. O
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8no. No importa. Quan de mites es trac-
ta, com tot just ara mateix, no cal ini-
ciar un procés d’inflexió o de reflexió
serena i meditada. Més aviat tot el con-
trari.
El nostre mite d’avui, James Dean
(Marion, Indiana,1931- Paso Roble, Ca-
lifornia, 1955) tindria ara 74 anys. Un
nen, podríem dir ara que la gent viu tant
i sembla que no es mor mai. El seu ac-
cés al món real/irreal del mite fou de
fulgor immediat que gairebé agafà tot-
hom de sorpresa. De James Dean vol-
dria recuperar el fragment d’una carta
enviada a la seva família. “Després de
mesos d’audicions, estic orgullós d’a-
nunciar-vos que sóc membre de l’Actor’s
Studio. La gran escola del teatre on han
estudiat Marlon Brando, Julie Harris,
Arthur Kennedy, Mildred Dunnock.
N´escullen molts pocs i és completament
gratis. És el millor que li pot passar a un
actor. Si continuo així i res no ho inter-
romp crec que aviat podré contribuir
amb alguna cosa important al món...”.
Però, al marge de les seves tres grans
pel·lícules que protagonitzà, Al este del
Edén, Rebelde sin causa i la bella clau-
sura, Gigante, film/ríu, dèiem llavors,
l’espectacle es traslladà a l’univers dels
mites. De James Dean recordo i, a la per-
fecció, quan una tarda de setembre en-
cara estiuenca (tarda del 30 de setem-
bre del 1955) i mentre em trobava a
l’ombra respectuosa d’una terrassa ubi-
cada a la zona de Puigpunyent sur-mer,
vaig rebre una trucada al mòbil. I al mò-
bil la veu, lenta, tremolosa, tallada per
l’emoció i la tristesa immensa de Nata-
lie Wood. “Tinc males notícies, amic Ro-
ca” -digué i el plor li sortia per ulls i bo-
ca, amb l’esperit destrossat- “Jimmy, ha
mort. Sí, un accident de cotxe. Anava a
bord d’un Porsche Spyder a més de 250
per hora i, és clar...” I la seva veu, una
veu molt abans d’aquella inoblidable
West Side Story, va caure dins l’infinit
pou de l’angoixa. La notícia, lògicament
em va commoure de dalt a baix. Evoca-
ría després el moment aquell quan el
vaig conèixer. Fou un set de novembre
del 1949, a poqueta nit, a una pizzeria,
Angelo’s, situada molt a prop del Soho,
a un dels cors vitals de la ciutat de No-
va York. Plovia intensament, el fred ta-
llava la pell dels ossos però al carrer l’ac-
tivitat era enorme. Llavors arribaria la
seqüència més transcendental de la me-
va vida, James Dean, amb la dolça com-
panyia de Natalie Woot —aleshores, una
nena encantadora— entrà al local. I en-
tre fums de cigarrets —en aquells dies
els ciutadans de Nova York podien fu-
mar a tots els llocs— olor a pizza ca-
lenta, bourbon de Kentucky, chianti
amb denominació italiana d’origen, gin-
ger-ale i altres essències, vaig entrar en
contacte amb James Dean. Tot, però,
mercè a les diligències oportunes de la
Natalie Wood, coneguda a Formentera
l’any abans, l’estiu del 1948 quan de va-
cances desembarcaria a la Pitiüsa me-
nor entre la discreció i la solidaritat de
tots nosaltres. Respectàrem el seu silenci
i només uns pocs establírem contacte
amb la futura protagonista principal de
Rebelde sin causa.
D’altra banda, el sopar a l’Angelo’s
fou lògicament sublim. Sopar i llarg pas-
seig pels llocs més representatius de No-
va York, Times Square, Central Park,
Quinta Avinguda, mirada tendra als
aparadors del Tiffany’s, Madison Squa-
re Garden. Rockfeller Center. Fou l’inici
d’una intensa amistat tallada de sobte,
un infaust 30 de setembre, ara fa 50
anys. Mig segle. Com endevinarà el lec-
tor, després de la conversa telefònica
amb la Natalie Wood no vaig dubtar a
viatjar a Los Angeles, al cor neuràlgic
del Hollywood clàssic i ser present -pre-
sent i potent- als exercicis necrològics i
posterior enterrament de l’actor. Re-
cordaré sempre el rostre desfet de llà-
grimes de la pobra Natalie Wood. Al seu
costat, George Stevens, Nicholas Ray, Sal
Mineo, Elia Kazan, Julie Harris, Elisabeth
Taylor, Rock Hudson. Diada inoblidable,
cert. Però tristíssima. 
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